Дик Смолински Иозеф Мор сидел за старым органом. Его пальцы растянулись над клавишами, образовав аккорд. Он глубоко вздохнул и нажал. Ничего. Он попытался снова. В церкви эхом отозвалась тишина. Иозеф покачал головой. Все бесполезно. Трубы проржавели, мехи покрылись плесенью. Несколько последних месяцев орган хрипел и играл все тише, и Иозеф надеялся, что он еще продержится, пока весной не прибудет мастер, чтобы отремонтировать его. Но сегодня, 23 декабря 1818 года, орган окончательно вышел из строя. В церкви на Рождество не будет музыки. Иозеф вздохнул. Может, быстрая прогулка на морозном воздухе разгонит его грустные мысли. Он натянул пальто и шагнул в ночь. Лунный свет искрился на заснеженных деревьях и крышах домов деревни Оберндорф. Снег скрипел под ногами, пока Иозеф задумчиво брел по улочкам маленького австрийского городка и, дойдя до его конца, стал взбираться по тропинке, ведущей в гору. Высоко над Оберндорфом Иозеф смотрел, как волны реки Зальцах лениво проплывают мимо церкви. Весной, когда таял снег, стекал с гор и река выходила из своих берегов, вода плескалась прямо у основания церкви. Именно эта влага и стала причиной плесени и ржавчины на церковном органе. Иозеф поднял глаза на Австрийские Альпы. В эту тихую, безмолвную ночь над ними мерцали звезды. Тихая ночь? Иозеф остановился. Ну конечно! «Тихая ночь»! Несколько лет назад, когда он только стал священником, он написал стихотворение и дал ему это самое название – «Тихая ночь». Иозеф спустился с горы. Теперь он знал, как сделать, чтобы на Рождество в церкви звучала музыка. На следующее утро Иозеф снова отправился в путь. И на этот раз он точно знал, куда направляется, – к своему другу Францу Груберу, церковному органисту, жившему в соседней деревне. Франц Грубер был удивлен, увидев священника так далеко от дома в канун Рождества, и еще больше удивился, когда Иозеф показал ему стихотворение. В ту ночь Иозеф и Франц Грубер стояли у алтаря церкви. Иозеф держал в руках гитару. Он видел, как прихожане озадаченно переглядывались. Они никогда раньше не слышали, чтобы в церкви играли на гитаре, и уж точно не во время торжественного служения в канун Рождества, самой особенной ночью в году. Иозеф взял несколько аккордов на гитаре, и они с Францем Грубером начали петь. В тишине зазвучали два мужских голоса, которым вторил церковный хор. Мелодия Франца Грубера соответствовала простым и искренним словам стихов Иозефа. Когда последние ноты растворились в ночи, прихожане на мгновение замерли, а затем начали раздаваться возгласы восхищения и славословия Богу. Жителям Оберндорфа понравилась эта песня! Через несколько месяцев мастер приехал в Оберндорф чинить орган и на нем нашел слова и музыку к «Тихой ночи». Песня очень вдохновила его, и, уезжая, он взял ее копию с собой. Мастер подарил песню двум семьям странствующих певцов, которые жили неподалеку. Странствующие певцы исполняли «Тихую ночь» повсюду в Европе, а вскоре гимн распространился и по всему миру. Сегодня по всей земле, от Нью-Йорка до Новой Зеландии, церковные хоры и простые христиане поют эту песню, которая впервые прозвучала в горной австрийской церквушке в канун Рождества 200 лет назад. Перевод с английского Юлии Ланьковой